キャラメル

ユーロスペースにてキャラメルを観る。
レバノンの若い女性監督の映画。

イスラム教と思ってたらマリア様にお祈りしてた。アラビア語？フランス語？レバノンの文化的ベースがどんなものなのか、私の想像の範囲を超えてる。
でも、西洋が入っていることは確かで、このカントクのまなざしは境界を見つめつつ西洋的だ。

話の構造が素朴だから物足りないと言えてしまう観点ではなく、中東の女性でしか得られない視線というものはどこに表れてるんだろうって思った。
かつてマフマルバフやジャリリやキアロスタミの映画が入って来た時に私たちが見せてもらったのは西洋ではない物事のありようや物事を見通すやり方だったような気がする。小津映画もそんな感じがある。この映画からは特別そんな感じは受けない。
ここはベイルート。都会の女子のかわいさとかけなげさとか強さとかがストーリーの軸にあって、それは世界共通の質感をもつかのように親しみ深い。それでも映画は細部に地域性をもっていて日本の片隅にいるわたしからみたら人間の豪快さやいい加減さ、部屋の乱雑さや景色の抜け感にほれぼれしたり。

そういえば去年みたやはり若いイラン人女性監督のアニメペルセポリスも本当に秀逸だった。

ザ・マジックアワー

昨日は公演の打ち上げ。今回もたくさんの素敵な人と友達になった。たくさんワインをのんでおしゃべりも楽しい。でも、どことなくここにはいない浮遊感があり。

映画をどうしても欲していて、まずは今日の仕事帰りに三谷幸喜の「ザ・マジックアワー」を早稲田松竹で。
愛を感じる映画だった。おもしろかった。ラスト最高。（なんてつまらない感想しかいえないんだろう）
マジックアワーって夕暮れの一瞬の時間のことをいうんだって。大好きな時間。４月の７時ぐらいの空、桜が一番きれいな時間。オレンジと紫と藍の時間。

すべてが終わったようで、不安。でもたくさん眠れるし、食欲もあるし、笑っていられるし、ビールもおいしい。
笑う角には福がくるんだっていうから。

ショッピング

一念発起してヨガにいく。
ヨガで元気になって、バーゲン最終にすべりこみセーフ。その気もなかったのに散財した。

新宿に好きな店があって、秋口以来久々に行くと、なんと２月で店をたたむという。
個人のお店かと思いきや、大きな会社の資本によるお店だったらしく、当初小さかった会社が大きくなったおかげでコンサルタントがつき、よくわからない会議やトータルコーディネートの提案など店舗以外での意味のわからない仕事がどんどん増えてストレスで子宮系の病気、帯状疱疹など体にきてしまったんだそう。それでやめようとおもったって。
関西弁ののんびりした口調でわたしは彼女の接客は好きだった。もう一人の男の子もとても感じのいい接客で本当に服やおしゃれを愛してる人たちだった。わたしもこないだ仕事やめたんだ、なんか時間のむだだと思って、といったら「そうだよねー、人生楽しくなきゃね。いい人生にしたいよね」といってくれた。今の私にはすごくありがたかった。彼女は「今後は喫茶店でバイトしてみたいと思ってるんだー」って笑顔でいった。
いつかまたどこかで会えたらいいけど、彼女も彼も、きっともう会えないのだろう。

そういうのも背中をおして、その店できれいなうすむらさき色のダウンジャケットとブラジルからきた濃いパープルのエナメルのパンプスを買った。
２年くらい前にこの店で同じブランドのミントグリーンのダウンベストを買ったのだけど、今度のは腕がついてるし、いっかって自分に言い訳。

それにしても買い物すると気持ちがもりあがる。それに会いたい人に最後のタイミングであえて、いいものも買えたとなるとますますだ。

いきおいづいて、セーターと、フープピアスを買った。23時に帰宅。ずいぶんと元気じゃんって自分に満足。
えせカルボナーラとビールで夕食をとって、
なかなかひさびさの休日らしい日におちついたきがする。よかった。

自分の言葉でしゃべる

今日はみゆきちゃんとふじぽんと３人で夕食をとった。
ふじぽんはとっても忙しいが、１１月、１２月のうつうつとした時期をこえ、今は張りつめて張りつめて、それでものりこえなきゃいけない山を会社全体でのぼっていることを自覚して働き続けてる。日曜からアメリカへ出張だという。

今日、ふじぽんが、この間の作品の感想をみゆきちゃんに伝えていたことで、とても心に響いた言葉。
「自分の言葉でしゃべるのは本当にむずかしい。けど、それをスタートの時点でやっているかやっていないかというのは大きな違いだ。たとえそれがうまくいってもいかなくても、人に借りてきた方法、知った方法でなく、自分の言葉でしゃべることがどれだけ価値があるのかっていうのを思った。」というようなことを言った。
「わかってしまったらできないことなのかもしれない。見ている人も知らない方法だから、いいとか悪いとか判断できるものではないしね。」

ここでいう自分の言葉、というのは自分で考えた作品の見せ方、ということだ。
彼女の口からでてくる言葉や彼女の書くテキストのことではない。
彼女の頭の中のものを彼女だけのタイミングで、彼女だけのシリアスさと軽薄さと必然によって、彼女だけの方法を行きつさがりつ探し出して人前に提出すること。

私はふじぽんの言葉を聞いて、なんて素晴らしいことをいうのだろうこの人は、と思った。
その通りだと思った。
身体性がなんたらとか、時間感覚とか、インタビューの言葉使いとか、作者性とか、いろいろな方向から取り上げ、語り、批評することは可能だけれど、このふじぽんの言葉以上に私を納得させるものはなかった。

みゆきちゃんがどんな人であろうかなんて私が知れる範囲なんて少ししかないけれど、確かなのは彼女は独自の方法でしゃべろうとしている人なのだということ。
私はそれに手を貸して、彼女独自の方法がなるたけそのままの形で人に伝わるように、彼女と人々の溝をうめていく。
自分の作業はそういうことだった、と思う。

彼女はいつでも全力を尽くしているし、今後もきっと続けていくだろう。
作品の中で彼女は生きている。
世の中に出て行くにはきっとクリアすべき問題がまだまだあるだろうけれど、大切なのは自分の言葉でしゃべること。たとえそれが１００％の観客に理解されたり、興行的に成功をおさめたりということが付随しないとしても、しゃべられた言葉は確かにあった。

今日のこと。

いったり、きたり。
最悪のことを考えるのはもしかしたら癖、なのかもしれない。
癖はいとおしく自分になじむものだけれど、てばなしてみたら違う人生がはじまるのかも。

朝は最悪、今はビールをのんきにのんでる。最近は一番搾りのおいしさに目から鱗。

会社を退職した。
オバマ就任式を見逃した。→見逃してなかった。けどねむい。。

こんな日々がくるなんて、
人生ってなんて想像よりもすごいんだろう。だから、わたしのへたな、妄想なんてきっと人生に超えてもらえる。そういう風に思ってみる癖をつける。

がんばっていきてく。

あまりにもきらきらとした

今日は上司に退職を決意した旨を伝えた。迷ったけど、まず朝出勤前にメールで伝えた。新年のばたばたでタイミングを逃すこと必至だったから。「午後に時間をとって外で話しましょう」とメールが返ってきた。

そして午後。

私はこの人と何度話しても感心する。彼女は49歳、独身。本当に目がきらきらしていて、顔が一つもゆがんでいなくて、卑屈さも、虚栄も、ない。
いやな顔一つせず、「これから2,3年は厳しい状態が続くと思うし、あまり面白くない仕事が中心になると思う。それなのにやりたいことがあって、これからいろんなことを吸収できる若い人を引き止めることなんてできない。」「私もそんな話を聞くと刺激をうけちゃうな。」といってくれる。一緒に社長の陰口をたたくというのではなく、私が思う彼のおかしいところに同意し、でも昔はきらりと光るものがあったの、今は自分とは反対の意見をいってくれるからそれを自分への注意をして受け止めると自分の考えの足りないところが見えてきたりするの、と話してくれる。屈託がないというのはこういうことをいうのだろうか。

彼女のお母さんが50歳から日舞を始めてお師匠さんといろいろトラブルがありつつも今は仲間と新しい流派を作って人に教えたりしていること、だから自分もいずれ独立をと思っているが親に心配を掛けたくないがために独立にふみきれないこと、今の仕事の責任を放棄して独立するのが難しいから外部要因でそういう機会がきたらいいなと思っていること、この不景気はチャンスであること、。

私がもしもいつか部下のような人をもつことになって、その人が仕事を退職したい、と言ってきたときに、このような対応ができるだろうか。上からの目線もなく、慰めるでもなく、ただ、受け入れてくれる。さりげなく私を応援し、かつ自分の夢を語ってくれる。

この人の仕事を見られたことだけでもこの就職は確かに私の糧となった。考え方の全くあわない社長に罵倒されただけではなかった。
これからも、ことあるごとに考えるだろう。彼女ならどう考え、どう動くか、と。
まじめさ、好奇心、ユーモア、おちゃめさ、負けず嫌い、義理堅さ。
以前だったら地上げ、という言葉ではぜったいにたどり着けない仕事があるのだと知ることができた。
そして、仕事は自分でつくる、工夫して掛け合って、心をこめてものにする、という方法を知ることができた。

私なんかまだまだだ。
これからだ。
がんばろうって思えた。

食材のゆくえ

お昼をおやつですまして、夕方にもおやつを食べて、なんだか暖かいものに飢えてしまったのでネギとカブとショウガを買って他にも梅酒やら柿ピーわさび味やら買い込んだんだけれども、家についたらとっても疲れて眠いし、これからどうしようか、迷ってるとこ。
めずらしく夜風呂にでも入って出たときの気分にゆだねようか。

仕事をやめる、と決めたのに、不景気すぎて次の仕事がきまらないかも不安だよ〜病にかかりそう。インフルエンザにかからないんだからこんな病気にかかっちゃだめ！と強くいいきかす。がんばれ！わたし！