風のスカート

いつも履いてるスカートがない。
狭い部屋に、ないということが不可思議なくらい、探しても、ない。

記憶をたどる。最後に履いたのは、水曜、木曜？

金曜の夜飲んで帰ってそのままバタンキューして、全開の窓を抜ける強風に、窓際の大切なアクセサリーが飛んでいかないように眠気まなこに避難したりしたっけ。

そうか、スカート、飛んでったんだな。風にのって。

こうして持ち物が次第に入れ替わってゆく。